L’Héritage Motocycliste de Mon Père : Une Histoire Personnelle

Pour la Fête des Pères de cette année, nous avons invité nos lecteurs à partager leurs plus belles histoires concernant leurs pères et les motos. Voici notre sélection des meilleurs témoignages pour ce numéro spécial Fête des Pères 2025 !

Abonnez-vous à notre canal Telegram pour des mises à jour instantanées !

À l’occasion de la Fête des Pères, nous avons invité nos lecteurs à partager leurs histoires émouvantes sur leurs pères et leur passion pour la moto. Nous avons compilé les meilleurs témoignages pour ce numéro spécial Fête des Pères 2025.

Témoignage n°1 par Fildzah Hazirah

Quand j’étais enfant, chaque fois qu’une grosse moto rugissait sur l’autoroute, je la suivais du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Le son du moteur n’était pas du bruit pour moi, mais quelque chose d’excitant ! Et si par hasard le pilote était une femme, mon cœur s’emballait. Je me disais : "Ce serait tellement incroyable de pouvoir rouler comme ça un jour !" Sans m’en rendre compte, cette admiration avait pris racine, et les motos étaient devenues partie intégrante de mes rêves.

Mon père, bien qu’il paraissait sévère à l’extérieur, avait en réalité un cœur plein d’humour et de chaleur. Quand il conduisait sa ER6N, ce n’était pas seulement la moto qui avançait, c’était comme si toute notre vie bougeait avec elle, remplie d’histoires et d’expériences partagées. Il ne pilotait jamais à grande vitesse ni ne prenait les virages comme ceux qui font du "knee-slide", mais conduisait plutôt comme il dirigeait notre famille – avec constance, calme, et en atteignant toujours la destination en toute sécurité.

L’un de mes souvenirs les plus drôles ? Nous étions sortis en famille, et comme je n’avais pas encore mon permis, j’étais passagère derrière ma sœur. Ma mère était derrière mon père sur sa moto. Soudain, une voiture a surgi d’une intersection, et mon père a dû freiner brusquement. Ma sœur n’a pas eu le temps de s’arrêter, et nous avons percuté l’arrière de la moto de mon père ! Nous nous sommes toutes les deux retrouvées par terre. C’était chaotique, mais même aujourd’hui, nous en rions encore. Ce sont des moments comme celui-là qui nous ont unis.

La passion de mon père pour les motos n’était pas un simple passe-temps. De la Naza Blade 250 à la ER6N, la Versys 1000, et même la GTR1400 – les motos allaient et venaient, mais sa passion pour la conduite ne s’est jamais estompée. Mes frères, sœurs et moi avons suivi ses traces. Quand j’ai finalement obtenu mon permis, mon père m’a offert une CBR500R. C’est à ce moment que j’ai compris – les motos n’étaient pas juste des machines pour lui. Elles étaient son langage d’amour, un langage que tout le monde ne comprend pas.

Aujourd’hui, mon père ne fait plus de longues balades, mais il se rend toujours au travail avec sa SYM Husky300. Pendant ce temps, je perpétue l’héritage avec mon mari Azam, également pilote d’une CBR650R. Notre passion commune pour les motos est d’ailleurs l’une des choses qui nous a rapprochés – et cette passion, je la dois à mon père.

S’il y a une chose pour laquelle je suis reconnaissante, c’est d’avoir grandi dans une famille qui ne partageait pas seulement le même sang, mais aussi la même passion. Trois générations, un intérêt, et pour toujours, un amour.

Joyeuse Fête des Pères à mon père Abdul Rahman, mon frère Fidzrul Azuan, mon beau-frère Muzaimil Huzairi, et mon mari Mohamad Azam. Merci de continuer à rouler avec moi – sous la pluie, sous la chaleur, et à travers tous les virages de la vie.

Témoignage n°2 par Megat Muhammad Ridzuan

Le premier souvenir que j’ai de mon père n’est pas son visage, mais le grondement profond et tonnant de sa Kawasaki ZZR600. Avant même de pouvoir formuler des mots correctement, je savais que ce son signifiait aventure.

C’était moi, derrière mon père et mon petit frère sur la moto. Je ne devais pas avoir plus de quatre ou cinq ans, à peine assez grand pour regarder par-dessus la selle de cette imposante machine qui trônait fièrement dans notre garage. Pour moi, ce n’était pas qu’une moto, c’était une bête rugissante, un cheval d’acier qui emportait mon père le matin et le ramenait sentant l’essence. Puis est venu le jour où il m’a enfin emmené avec lui.

Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre ce jour-là, sauf que je m’agrippais à la chemise de mon père comme si ma vie en dépendait, assis sur la selle passager. Le moteur rugit sous nous, vibrant dans ma poitrine. Avant que je puisse remettre en question mon courage, nous étions en mouvement.

Le vent frappa immédiatement mon visage, vif et exaltant. Le monde se brouillait autour de moi : arbres, maisons, un chat occasionnel surpris, tout passait dans un tourbillon de couleurs et de sons. Puis il a tourné la poignée d’accélération.

La soudaine poussée de vitesse m’a coupé le souffle. La moto s’est légèrement inclinée dans un virage et, pendant une fraction de seconde, j’étais convaincu que nous allions basculer. Mon cœur battait à mes oreilles. C’était terrifiant… et magnifique. Je ne savais pas encore que ce n’était que le début.

Mon père n’était pas étranger à la douleur. J’ai vraiment compris les risques du pilotage quand il a eu un accident avec sa Suzuki Panther en rentrant du travail. Je me souviens de l’appel téléphonique, et comment ma mère et moi nous sommes précipités à la clinique. Il était là, assis sur le banc avec des égratignures sur les bras et les jambes.

Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a arrêté de piloter pendant un certain temps. La ZZR600, la moto qui m’avait porté lors de ma première balade, a été vendue. La véranda semblait vide sans son grondement. Pendant des années, la seule machine à deux roues de la maison était mon vélo. Mais les motards ne restent jamais longtemps loin de leurs motos.

Des années plus tard, il est rentré avec une Ducati Monster M600 de 1995, une bête brute et grondante avec un caractère bien trempé. Elle n’avait rien à voir avec la ZZR. La Ducati était plus bruyante, plus agressive, et exigeait du respect. Et bien sûr, comme tout lycéen téméraire, j’ai dû l’essayer quand il ne regardait pas.

La première fois que j’ai tourné l’accélérateur en secret, la roue avant s’est presque soulevée du sol. La puissance était instantanée, brutale. Mon cœur battait la chamade tandis que je luttais pour la maîtriser, les paumes moites dans mes gants. Je me demandais : "Comment peut-il dompter ce monstre chaque jour ?"

Mais même mon père, aussi habile qu’il fût, ne pouvait pas échapper au destin. Un matin, une voiture a grillé un feu rouge et l’a percuté, un délit de fuite. À l’hôpital, il était meurtri et blessé. La Ducati n’était plus qu’un amas de tôle tordue. Pourtant, miraculeusement, pas d’os cassés. Juste des coupures profondes, des muscles endoloris, et une moto qui prendrait des mois à réparer.

La plupart des gens auraient abandonné. Pas lui. Après la reconstruction de la Monster, il ne l’a pas vendue. Au lieu de cela, il a ajouté une autre Ducati au garage, une Hyperstrada 2014. Celle-ci était différente – plus intelligente et plus sûre avec des aides à la conduite et une puissance plus douce. Elle était conçue pour la distance et est devenue sa machine d’évasion du week-end.

Mais la route n’est jamais sans danger. Un autre accident est survenu, une voiture a débordé sur sa voie et l’a forcé contre une barrière. Cette fois : un orteil cassé… et une excuse pour améliorer l’échappement. L’Hyperstrada a survécu. Lui aussi.

À travers chaque accident et chaque incident, une chose n’a jamais changé – son amour pour le pilotage. La liberté des deux roues valait chaque cicatrice. Et sans le savoir, ce même feu brûlait aussi en moi.

La vie universitaire m’a donné mon premier vrai goût de liberté : une Yamaha FZ150. Ce n’était pas la plus rapide ni la plus bruyante, mais elle était à moi. Cette petite moto m’a tout appris : comment doser l’embrayage dans les embouteillages, comment prendre les virages sans crainte, comment lire la route sous mes roues. Elle était indulgente, fiable et parfaite pour les longs trajets entre le campus et la maison. Quand j’ai obtenu mon diplôme, je pouvais la lancer dans les virages avec une confiance qui frôlait l’imprudence.

Puis, mon père a fait ce qu’il faisait toujours : il s’est offert un modèle supérieur. La BMW S1000XR est entrée dans nos vies comme un roi prenant son trône. Une merveille technologique, hérissée d’électronique, de modes de puissance et d’un hurlement soyeux de quatre cylindres en ligne. Le moment où il l’a ramenée à la maison, j’ai su ce que cela signifiait : la Ducati Hyperstrada, sa fidèle compagne, me serait enfin transmise. Et juste comme ça, j’avais ma première grosse cylindrée.

Rouler avec mon père a pris un nouveau rythme. Il menait sur la S1000XR, un missile déguisé en moto de sport-touring, tandis que je suivais sur l’Hyperstrada, son grondement de V-twin résonnant dans les collines. Nous traversions la Karak Highway jusqu’à Bentong pour du lemang, parfois nous allions à Temerloh pour du tempoyak ikan patin, ou montions à Genting juste pour ressentir l’air frais et attaquer les virages, ou sprinter jusqu’à Tanjung Malim pour le petit-déjeuner. Chaque balade était une leçon tacite de sa part – me montrant les trajectoires, le rythme, l’art du pilotage.

Puis est venue la BMW RT. Pendant deux semaines glorieuses, le collègue de mon père nous a prêté son tourer de luxe, et notre garage est devenu une alliance bavaro-italienne. Mon père, toujours le gentleman motard, a pris la RT. Mon frère cadet, désormais mordu par le virus du pilotage, a réclamé l’Hyperstrada. Et moi ? J’ai enfin pu libérer la S1000XR.

La puissance était enivrante. Là où l’Hyperstrada était brute et nerveuse, la BMW était chirurgicale, sans effort, douce et terriblement rapide. J’ai compris pourquoi mon père l’aimait tant. Pendant ces deux semaines, nous étions un trio de machines dépareillées, roulant juste pour le plaisir de rouler. Nous sommes même allés à Kuala Selangor pour du roti canai pélangi.

Quand mon père a rendu la RT, la flotte a continué de s’agrandir. J’ai vendu ma FZ150 juste pour la remplacer par une nouvelle moto. La Kawasaki ER6F a rejoint ensuite le groupe, une midsize sans fioritures et sans ABS qui nous rappelait pourquoi nous aimions rouler. Pas de contrôle de traction, pas de prévention du cabrage, juste un retour pur et non filtré. C’est devenu la préférée de mon frère, la moto qu’il lançait dans les virages avec une intrépidité qui m’impressionnait autant qu’elle me terrifiait.

Nos balades du week-end sont devenues une tradition. Nous trois – père, fils aîné, fils cadet – sortant à l’aube, les moteurs se synchronisant comme un chœur mécanique. Lemang à Bentong, petit-déjeuner à Genting. Le long chemin du retour par les virages, chacun trouvant son rythme.

Jusqu’au jour où le rythme s’est brisé. C’est arrivé sur le chemin du retour de Lemang To’Ki. Une flaque d’huile glissante, invisible jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Mon frère, en plein virage sur la ER6F, a perdu l’avant. La moto a glissé, s’est écrasée contre la barrière. Le son du métal qui racle me hante encore. Il s’est cassé le fémur. La moto était en miettes.

La convalescence a duré six mois avant qu’il puisse marcher sans béquilles. La ER6F était bonne pour la casse. Quelque chose avait changé. Les balades du week-end n’étaient plus les mêmes. Mon frère conduisait toujours, mais la joie insouciante était tempérée par la prudence. Mon père, bien qu’il ne l’ait jamais dit, portait le poids de savoir que les risques étaient devenus réels pour ses fils, pas seulement pour lui-même.

Les motos étaient toujours garées sur la véranda, en attente. Les routes appelaient toujours. Mais pendant un moment, nous avons un peu moins écouté. Parce que certains accidents ne font pas que blesser les os, ils meurtrissent l’âme.

Le temps a une façon d’adoucir les contours de la peur, mais il n’efface jamais vraiment les leçons apprises. Mon frère a fini par reprendre la moto, bien que son choix de machine en dise long, un humble scooter SYM VF3i, bien loin de la rugissante ER6F qu’il lançait autrefois dans les virages. Il ne s’agissait plus de vitesse; il s’agissait de la simple joie d’être encore sur deux roues. Et avec ça, je l’ai parfaitement compris.

Nos balades ont changé après son accident. L’abandon insouciant de notre jeunesse a cédé la place à quelque chose de plus délibéré, plus reconnaissant. Je prenais toujours les virages incliné, mais maintenant je le faisais avec une conscience plus aiguë de la traîtrise de la route. Mon père, toujours le mentor silencieux, a remarqué le changement. Il n’a jamais fait la leçon, jamais dit je te l’avais bien dit. Au lieu de cela, il a montré l’exemple, fluide, contrôlé, et toujours respectueux de la machine sous lui.

La BMW S1000XR est restée sa monture, son filet de sécurité électronique une présence rassurante. Je conduisais toujours l’Hyperstrada, son grondement familier devenu une constante réconfortante dans ma vie. Et bien que nos balades du week-end fussent moins fréquentes, elles devenaient plus significatives. Les virages de Genting, les étendues ouvertes de Bentong, même les boucles paresseuses autour du quartier, chaque kilomètre était un rappel de pourquoi nous continuions à rouler, malgré les risques.

Mon père était l’ancre de tout cela. Sa passion pour la moto n’était pas seulement liée aux sensations fortes; c’était la liberté, la discipline, le lien tacite entre le pilote et la machine. Il ne m’a jamais poussé à piloter, mais ses encouragements silencieux, un signe d’approbation quand je réussissais un virage difficile, un sourire partagé après une longue balade, m’ont façonné plus que n’importe quels mots.

Maintenant, quand je tourne l’accélérateur, je porte ses leçons avec moi : "Respecte la moto. Lis la route. Rentre chez toi en sécurité." Le fantôme de mon moi plus jeune et plus sauvage persiste encore, mais il est tempéré par une sagesse à la fois acquise et héritée.

Et lors de ces rares et précieux matins où nous roulons encore tous les trois, mon père sur la BMW, moi sur l’Hyperstrada, mon frère sur son modeste scooter, je réalise quelque chose de profond. Ce n’est pas juste un hobby. C’est un héritage. Un héritage construit sur l’asphalte, l’essence et un lien incassable que même les accidents n’ont pu briser.

Alors merci, Papa. Pour les balades. Pour les leçons. Pour m’avoir appris que la vraie joie de la moto n’est pas seulement dans la vitesse. Elle est dans le voyage, et dans ceux avec qui vous le partagez. Fin.